深居內陸，內心對海洋卻是十分向往。趁著孩子們暑期放假，一家人于盛夏8月開漁活動前，來到陽西縣沙扒鎮。

西去廣州三百公里外的陽西縣，有著廣東省最優質的一處海岸線，背靠綿綿延延的一抹青山，山體東西兩端自然延伸至大海，青山環繞的這處海灘，極像了一彎新月，沙灘因之而名：月亮灣。沙灘前方，是若隱若現的青州島，一個在秦代就納入南海郡管轄的南國礁島，并不斷為古代文人所吟誦的地方，唐代詩人白居易、張說都留有青州的詩句，曹雪芹更是在長詩《姽婳詞》中講述了一位叫姽婳將軍的故事：當年一位恒王出鎮青州，他“好武兼好色”，令一班美女習戰斗攻拔之事，其中林四娘“姿色既冠，武藝更精”，恒王讓林四娘統轄諸位美女，稱為“姽婳將軍”，有賈蘭另一首詩詞為證：“姽婳將軍林四娘，玉為肌骨鐵為腸。捐軀自報恒王后，此日青州土亦香！”在商業化嚴重沖擊的今天，陽西依然保持著濃烈的中華傳統文化氣息，這里不僅是與濰坊齊名的全國風箏之鄉，還有由江萬澤演唱并風行一時的《青州漁火》：“朝望碧海暮看山，月亮灣上月彎彎”；甚至就在我們到訪的時候，有幸觀賞到了一場非物質文化遺產演出，看到了久違的舞獅子、耍金龍的表演。

文化雖然還在傳承，但商業和旅游已經嚴重改變和影響著這里的生活，一向以奇石、森林、貝殼、珊瑚和玲瓏沙灘著名的青洲漁火，如今已經成為廣東省重要的深海網箱養殖基地和風電場。每一個白天我們站在月亮灣沙灘遠望時，目之所及便是依稀可見的風電葉片；夜晚來臨，閃爍的電光更是彰顯出一處遠島的存在。依托于這里發達的漁業，一個縣域內就建成沙扒、溪頭兩個國家級漁港。

陽西的漁業大致可分捕撈和養殖兩類，而養殖又分淡水養殖、近海養殖和深海養殖。交通原因，我們無法親歷深海養殖地，盡管20多年前，深海養殖方興未艾的時候，我就對這種“海上牧場”的養殖方式著迷。老鄉們告訴我們，有一種親歷深海的途徑，就是租用民船，到青州島外垂釣，費用不是太高，但終因找不到志同道合的釣者而作罷，我自己不是釣魚愛好者，錯失一次垂釣在我來說算不了什么，但未能親歷陽西八景之一的“青州漁火”并一睹深海處的魚類養殖，在我則是足足的憾事。

深海養殖離我既在咫尺之間，亦在萬里之遙，但我們仍然可以探尋近海養殖的蹤跡，就在我每天都漫步的月亮灣海灘，有一片面積不大的網箱，這已經是環境整治后僅存的一處網箱。因月亮灣已經由養殖讓位于旅游，清潔的沙灘、干凈的海水，成了新經濟的必然選擇，況且先前的近海養殖已經成為中國最突出的生態環境問題，陽江海域內的近20萬畝海洋灘涂，九成用來發展近海養殖，收獲了魷魚、魚翅、海蟹、對蝦、馬鮫魚、石斑魚等，也成就了境內國家級漁港的美名，但這種經濟方式付出了近海水體污染的沉重代價。我一生環保職業生涯中，記憶最深刻的環境事件就有南海赤潮，這些肇始于近海養殖的污染，禍及海洋魚類和蝦貝的生存，最終導致近海漁業的退出。因此，月亮灣這樣新型的旅游區，近海養殖幾乎成了一種裝點，不僅嚴格限制其范圍，而且要求采取天放天養的方式，不得投放任何魚類飼料。因此，在今天看來，近海網箱既是一種不太重要的漁獲形態，更是一種旅游設施，它的存在主要是增強旅游者身處海濱的體驗感。唯一破壞這種美感的是一次“偷魚賊”事件。

那是初抵后的一個中午，烈日當頭，天氣燠熱，北緯21度陽光是如此焦灼，游人極少，除了一位巡灘的保安外，我們一家是唯一的外鄉人，連浴場都沒有人下水。我們躲在涼亭下，一任海風吹拂。碧波萬頃中，遠遠地見一人圍著網箱，在水中忽起忽落，我于海上的生活一無所知，甚至都不敢肯定那是一個人的存在，便好奇地問保安，所見何人，孰料保安輕蔑地告訴我：偷漁賊！操粵語的保安不愿意多言，我便不再多在這“偷魚賊”身上用心。很久以后，這被輕薄的人，露出水面，沿著沙灘坡面躡手躡腳地走上來時，我隱隱地看見了他身后兜囊中的漁獲，甚至看清了他的臉，那是一張黧黑乃至瘆人的鬼臉，從而大體清楚了保安輕薄他的原因。

趕海人的辛勞有誰知

兩天后的一個早晨，我與“偷魚賊”有了第二次邂逅，那是我在對近處的一處養殖基地進行考察過后。我于寓所的陽臺，已經了解到東側海岸線外有一大片東風螺養殖基地，日中的陽光太曬了，便計劃趁早間涼快時作一次探訪。東風螺是近年興起的一種高附加值的海產養殖，因為肉質鮮嫩，頗受市場吹捧。作為職業的環保人，光禿禿的沙灘上流淌的排水渠自然逃不脫我的眼睛，這是一家養殖企業的尾水，可喜的是，排水清亮且水量不大，未及排入海水，便消融在海灘的砂礫中。我循著這條排水渠走進陽西縣聯洋水產養殖專業合作社，但見一根粗粗的輸水管道和提水裝置將干凈的海水抽進來后，進入蓄水池和砂濾池，用沙子過濾后的海水送入養殖池，可見東風螺對水質要求極高；養殖車間由一系列50平方米的養殖池組合而成，每個池子都蓄滿清水，池底鋪一層沙子，東風螺便生長其間。東風螺的餌料便是一尾尾海魚，幼苗時吃的是蠔肉碎末，大一點吃整條的凍魚，這些平時藏在沙底不見蹤影的東風螺，一旦聞到魚味，便爭先恐后地爬出來，成堆地附在魚身上，轉瞬之間將整魚吃剩成一條魚骨架。

陽西縣聯洋水產養殖專業合作社排入南海的養殖尾水

我在詳細了解東風螺養殖流程后滿足地離開，再次回到海灘。昨晚縣境內經歷過一陣雨水，雖然未能波及月亮灣海灘，但今晨的天氣顯然不是太好，薄薄的太陽穿過厚厚的云層射出來，灰青色的天空壓著海面，也壓著左岸的青山。靠近青山的地方，是一條隨波搖曳的漁船，甚至依稀可見張開的漁網。青州島已在迷霧當中，完全不見一點蹤影。海上的風浪比往日大，“嘩、嘩、嘩”一波接著一波推向海岸，卷起雪一樣的浪花。沙灘上已經有了南腔北調的游人，多半都是親子游，稍大的幾個孩子已經下海淌水了，帶著滿足，帶著嬉笑。這時我才注意稍遠處的一個人，用一根木棍不停地撬動水體，清晨的海水有著幾分涼意，風浪增強了他撬動的阻力，我對他的行動雖然一無所知，但分明感覺到他十分吃力，那一刻我甚至想起了《老人與海》。隨后他轉身時，我驚呆了，這不是兩天前被人輕薄過的“偷魚賊”嗎？天還這么早，一輪疏月還掛在半空，星星還沒有完全退出，難道他又在偷魚？我呆呆地想著，孩子們的笑掛在臉上，“偷魚賊”撬動泥沙的聲音消融在嘩嘩的海浪中，我在急切地等待一個答案。不過，“偷魚賊”不懂我內心的急，還在忙著手中的活，及至沿著海岸線在水中蹚過兩個來回后，他才背著一個長長的尼龍袋走向沙灘，那里有他的隨身物品：一個裝滿茶水的大水壺，兩個不知裝有何物的塑料袋，只見他把滿是水漬的尼龍袋倒出來，原來是滿袋的碎石和廢貝殼，但見他面無表情，單手抓出幾枚蛤蚧，放進地上的塑料袋，碎石和廢貝全部丟棄在沙灘，其中還包括一只瘦小的螃蟹，成了圍過來的一個孩子的玩物，原來這就是他使盡千鈞之力的收獲！我試圖與他對話，了解他每一天的生活，他既在他人的鄙視中冒著烈日偷過魚，現在又頂著晨風泡在海水中拾螺，他不停地撬動海底，原來是為將含有漁獲的泥沙沖進隨身的尼龍袋，他是如此的賣力，收獲卻是如此的少，他的家人在等著他的早餐嗎？他家里有上學的孩子和待治的病人嗎？這些都是我急需知道的，但是他又聾又啞，完全拒絕與我的任何交流。

少得可憐的海洋漁獲讓人心疼

千百年來，這一片海域原本就屬于他們的，他很早就跟著爺爺、父親在這片海上打魚拾貝，這里原來就有紅樹林，有在海面上翱翔的飛燕與海鷗，有魚翅和海蟹，有魷魚和墨魚，大海養育著一代又一代漁民。然后近海養殖興起，海洋被污染了，漁民失去了他們的家園。后來綠了青山，藍了海水，但生物多樣性遠未回來。20多年前，我漫步海濱時，還可見一片一片的海帶飄過，也常有漂亮的海螺與貝殼，帶著腥味，但我極其歡喜，因為那是海的味道。如今，除了沙灘就是海水，蟹是不帶肉的，貝是空殼的，海灘雖然廣袤，實則空洞，大海給予原住民的東西日漸微薄，新興的海水養殖和風電場都不屬于他們。旅游業的興起，將我們引到這里，于我們不過是一次性消費，于原住民來說，還要遭受因為我們的到來日漸抬高的物價。我在想，漁民們能否找回他們曾經的大海？

作者簡介：

黃亮斌，資深環保人，中國作家協會會員、湖南省作家協會生態文學分會代理主席。已出版散文集《圭塘河岸》、報告文學《湘江向北》、名物學專著《以鳥獸蟲魚之名走進詩經中的動物世界》。

來源：湖南生態文學分會

轉自：湖南生態文學