編者按：

為進一步提高青少年的生態文明意識與科學素養，激發青少年投身美麗中國建設的積極性，有效提升公眾生態環境意識，2025年，在湖南省生態環境廳的指導下，湖南省生態環境事務中心開展了“美麗中國，我是行動者”綠色衛士下三湘主題實踐活動暨“世界讀書日”征文活動。活動共征集到作品2400余篇，作者們結合自身環保實踐及身邊事例，以細膩的筆觸表達了對生態文明建設和美麗中國建設的深刻感悟，情感真切，富有深度，現對部分優秀作品予以展示。

成人組

小故事·大時代——母親的土地教案

文/李俊（長沙市岳麓區博才小學）

北京的暖氣片烘著窗臺上的君子蘭，母親總會一邊細心地打理，一邊念叨：“還是老家好。”她退休后總惦記著湖南縣城的老社區——那條她年輕時揮汗挖過的運河，那些在巷口喊她“符老師”的鄉音。

還記得那次回故鄉，當我推開斑駁的鐵門時，鐵銹簌簌落在手背。我愣在門口——記憶里堆滿雜物的角落，現在立著十幾個泡沫箱，油麥菜的翠色正從箱體裂縫里鉆出來。母親蹲在枇杷樹蔭下，往舊磚頭圍出來的種植圈里撒草木灰，那副曾經陪她批改過無數作業的老花鏡，此刻正靜靜躺在泡沫箱邊的小木凳子上。

“這些磚頭都是清淤時撈的，泥是運河退水時鏟的。”她起身捶著腰，鞋底還沾著運河邊的膠泥。順著她指的方向望去，社區唯一的主干道兩旁，家家戶戶門前透出的綠意綿延成綠浪。她說：“當初這一片菜地算是示范田，現在大家都開始種菜了，家家戶戶打理得都比我好了。等一下我帶你去看看，我們這個老社區可是大變樣啦！”

張伯把閑置的自行車筐改成了番茄種植盆，番茄已經一串串掛了青果。李阿姨用廢舊的塑料盆打造了一片紫蘇基地，她說：“我們家喜歡吃魚，紫蘇熬魚湯可鮮美了。紫蘇還能拌拍黃瓜哩！你看，這株黃瓜苗就是我專門種的。”母親說：“別看我這地不大，種的東西可不少，那一小塊地方種的是土豆，一到下雨沖開上面的泥，下面的小土豆一窩窩冒出來了，又得把土重新蓋上。”母親一邊蹲下來撥開最上面覆蓋著的一層土，一邊自豪地對我說，說完又輕輕把土蓋了上去。

返程的時候，尾廂被塞成移動菜園，母親說：“有機蔬菜好啊，多帶點，你們吃著新鮮又健康。”她還堅持讓我帶上兩袋子土，說：“這些都是熟土，比花店買的好，回去你也在陽臺院子種點菜。”母親每天傍晚視頻連線查崗。她隔著屏幕指揮我扎泡沫箱氣孔：“得學課文留白，透氣透水一個理。”

起初，我只是心血來潮地在陽臺擺了泡沫箱，撒了幾包種子，種了幾株母親給我的菜苗。沒想到，幾場春雨過后，紅莧菜竟躥得老高，番茄苗也攀著欄桿瘋長。番茄苗東倒西歪時，母親在視頻里急得直拍腿：“得用竹竿搭人字架！”我學著用麻繩綁扎，青澀的果實終于有了依靠。母親叮囑：“土里摻了草木灰，比直接買的營養土強。紅莧菜和空心菜割了還能長，辣椒結果要打枝，菜葉子漚肥最養地……” 漸漸地，鄰居們開始在我家陽臺前駐足：“這黃瓜長得真水靈！”“喲，絲瓜都開花了？”

如今我的陽臺成了小區的綠色驛站，蝴蝶嬉戲，蜜蜂飛舞。清晨有斑鳩在絲瓜架下踱步，傍晚鄰居們常來“視察”菜情。某個加班夜，風掠過樓宇間隙，帶來運河特有的水腥氣。我嚼著剛摘的小番茄，忽然明白母親執意運肥土的深意——當混凝土裂縫里鉆出第一株莧菜，當院子的圍欄開始托舉生命，這篇始于運河邊的土地教案，早已沿著四通八達的根系，悄然寫進城市的年輪。

總策劃 ：唐 宇

主編： 謝可軍 蔡宇華 舒麗娟 彭 勃

編輯 ：楊 菲 陶 佳 劉文馨 李 巍  陳 鳳 

美術編輯 ：陳思思 陳秀平 章楊梓昕

校對 ：傅衛鋒