編者按：

為進一步提高青少年的生態文明意識與科學素養，激發青少年投身美麗中國建設的積極性，有效提升公眾生態環境意識，2025年，在湖南省生態環境廳的指導下，湖南省生態環境事務中心開展了“美麗中國，我是行動者”綠色衛士下三湘主題實踐活動暨“世界讀書日”征文活動。活動共征集到作品2400余篇，作者們結合自身環保實踐及身邊事例，以細膩的筆觸表達了對生態文明建設和美麗中國建設的深刻感悟，情感真切，富有深度，現對部分優秀作品予以展示。

成人組

污水小滴的自述

文/肖薏（長沙環境保護職業技術學院）

“嘿，我是一滴水，更確切地說，是被生活‘洗禮’過的污水小滴。”我走過城市的管網“高速公路”，也跋涉過鄉村的田埂“泥巴路”，在奔波中見證了城市與鄉村的治水智慧。

我的城市之旅，從高樓的廚房、衛生間等地開始。水龍頭一開，我就和洗衣粉泡沫、剩飯油脂一起，沖進地下管網，一路“飛馳”到污水處理廠。這里就像高科技堡壘：格柵如安檢儀篩出塑料袋、菜葉等雜物，沉淀池讓泥沙自然沉降，生化池的微生物分解污染物，最后經膜過濾與紫外線消毒，我蛻變為中水，可用于工業冷卻或景觀補水。曾經帶著“煙火氣”的污水，就這樣在科技手段中實現“重生”。

但在過去的鄉村，我的旅程曾滿是泥濘。這里沒有城市那樣四通八達的管網，我們常從簡陋化糞池溢出，在田埂上形成黑乎乎的臭水坑。山區地勢崎嶇，傳統管網難以下地，我們只能滲入土壤、潛入溪流，在不知不覺中成為污染土地、傳播疾病的“隱形殺手”。

不過，好戲在后頭。自2005年起，國家就將農村污水治理納入環境保護重點工作。2018年生態環境部聯合多部門打響“農業農村污染治理攻堅戰行動計劃”，2023年《關于進一步推進農村生活污水治理的指導意見》又有了詳細的治水計劃。2025年，《美麗鄉村建設實施方案》設定硬指標。這一系列的政策就像接力棒一樣，給鄉村織了一張“碧水保護網”。

在此過程中，現代科技和傳統智慧一碰撞，擦出了不少新點子。分散式處理站、模塊化設備及創新的管網鋪設技術，再輔以“厭氧消化+人工濕地”等新工藝，讓污水處理設施仿佛莊稼一樣在田野里自然生長。物聯網監測系統如同電子哨兵，24小時守護水質安全。

如今在湖南的示范村，我看到了超級大的變化：農村生活污水通過管道送到處理系統里，先發酵再過濾，處理達標后的尾水，最后變成了給田地澆水的“營養液”。以前的“臭水溝”現在變成“景觀帶”，還帶動了農業和旅游的發展。

我在農村的“新生”之旅愈發順暢，國家已經設定了明確目標：農村生活污水治理（管控）率，要求2027年以前，東部75%以上，其他地區65%以上；2028—2035年，東部90%以上，其他地區80%以上。同時，科研人員正研發污水資源化新技術，或許不久的將來，污水資源能源化技術就能得到廣泛應用。

所以啊，當你看到公園里歡躍的噴泉，或者田間清澈的灌溉渠水中，倒映著天空與綠苗的身影——那或許就是我新生的樣子。我們每滴水的變化，都在說明一個道理：世上沒有廢物，只有放錯地方的資源。從城市管網到鄉村田野，人類用科技的理性與自然的靈性，編織出碧水長流的生態密碼——這，正是美麗中國最動人的注腳。

總策劃 ：唐 宇

主編： 謝可軍 蔡宇華 舒麗娟 彭 勃

編輯 ：楊 菲 陶 佳 劉文馨 李 巍  陳 鳳 

美術編輯 ：陳思思 陳秀平 章楊梓昕

校對 ：傅衛鋒